まとまってない。
「国民総背番号制とかで一人ひとりにパーマネントな番号を与えられている現状、もう夫婦同姓がどうのと言う必要はない。こうしてひとこと発言にパーマネントURLが与えられるくらいだから」
パーマネントな発言……
恋人たちの会話、先生への質問と回答。これらは使いまわせないか?
過去を思い出す先生。かつて自分がした同じ質問に対する、子供のころの先生の当時の先生の見事な回答。をそっくりそのままコピペして回答に使う……とか。
恋人との別れ。もらったメッセージを削除していく。自分の中に蓄積されたものが空白になる。